9月13日上午，敬一丹的个人公众号发布讣告，署名为她的女儿王尔晴，首句便是大家熟悉的“敬大姐今天离世”。讣告中提到她的死因：今年6月，她在哈尔滨突发急性脑出血，病情危重，入院治疗近三个月，享年71岁。在我细细阅读举报的内容时，最让我心头沉重的不是她的年龄，而是提到的6月，因为那个时刻，她心里还挂念着一个未完成的约定。在她去世前所做的最后一件重要事项，就是去探望渐冻症患者蔡磊，他的病情比她更加严重。在探望的视频中，蔡磊坐在轮椅上，运用眼控仪操作电脑，字字逐句地表达自己的感受，敬一丹则静静地坐在对面，耐心等待。两人在见面时约定，夏至这天共同进行相信的增订版读书活动，蔡磊将在网上与大家互动。事后，敬一丹回忆这次探访时，仅用六个字形容——强大的精神力量。一个71岁的老太太特意去看望一位全身只剩眼睛能动的病人，本意是给予力量，结果却收获了对方的鼓励，这让我感到心痛。

敬一丹和蔡磊的交情已有多年，蔡磊曾任京东副总裁，2019年被确诊为渐冻症，医生给予他短暂的生命期。但他没有选择回家静养，反而着手建立病友社群，连接科研团队，为攻克渐冻症筹措资金。他把抗病与推动药物研发的经历写成书籍《相信》，在几年前的跨年读书活动上，敬一丹亲临支持，近期几乎所有的公益活动她都缺席。她还提出意见，将《相信》制作成有声书，并亲自朗读。作为一个以声音为生的主持人，她将自己的声音借给一位失去声音的人，我意识到这一点的时候，不禁感到一阵温热。

在探望蔡磊后，敬一丹还特意拍摄视频，宣传即将举行的共读会，时间地点和嘉宾安排一应俱全，活动向着温馨的方向发展。然而在夏至那天，共读会现场却没有等来敬一丹，取而代之的是同事许戈辉。叶檀、冯仑、尹烨、段睿等嘉宾相继上台，而远在美国斯坦福的严桢皓则连线参与。段睿是蔡磊的妻子，自丈夫确诊后，她承担起家庭和研发的重任。出席的叶檀曾经历过重病，身边坐满了与命运抗争过的人，没有一个是来看热闹的。许戈辉介绍敬一丹时声音颤抖，称她非常希望来现场，无奈未能成行，语气到最后低沉。

有细心的观众发现不对劲：视频中她开口朗读，没有打招呼，也没有结束时的告别。视频刚停，段睿便开始指挥工作人员。那段朗读究竟是在何时录制的，至今无人知晓，我只能推测，这或许是她留下的最后一段完整声音。当天，蔡磊用眼控仪输入信息，表达父亲节、渐冻人日与端午节同一天带给他的温暖与希望。这一天意义非凡，选择在这日为渐冻症患者发声，体现了蔡磊对生命的热爱。

渐冻症至今无法治愈，患者的身体逐年下沉，蔡磊以自己的经历为后来者开路，探望他的人，往往怀着送别的心情，但谁知送别的人却先走了。当天晚上，蔡磊提到要亲眼见证渐冻症被攻克，话题顿时引发热搜，然而此时无人知晓，原本应在线参与的敬一丹，实际上已经在哈尔滨离世。将讣告与共读会结合来看，很显然，她缺席的原因就在那个6月。最让我难过的是，这位原本是要传递力量的人，却在力量未能送达之前就已离去。她的离世让所有人感到无比震惊与遗憾。

随后，有关她的去世的谣言迅速传播，七月末，优客工场创始人毛大庆发文称敬一丹已经离世，定位在央视总部，立刻引发关注，但他很快删掉了这条信息，改口希望这只是个假消息。谣言的传播最令人气愤的是一些营销号故意隐藏他改口的后续，编造各种细节，虚构病情，越传越细，像真的似的。然而，所有版本的源头不过是一些听说而已。这使我更加坚定不转发毫无来源的病危消息，传播者只在乎点击率，而病人家属却失去的是安宁。

不久后，敬一丹在公众号上发布了一篇关于大暑的随笔，其中一条针对谣言的不信谣留言被特意置顶。在立秋时，她又更新了一篇随笔，虽然没有提及自己的近况，但细致的读者们都明白，她依旧很好。这篇随笔分为三段，描写长江、秋季的序曲和秋风带来的凉爽，依旧展现了她作为主持人的魅力。